Regole di ingaggio. “Voglio vedere quali foto pubblicate”.
Vanitoso.
Sono vanitoso e allora? Non vuol dire che io sia pieno di me, sono solo contento quando qualcuno mi dedica le sue attenzioni.
Sempre stato o con gli anni sei cambiato?
Da giovane ero violentemente vanitoso, invecchiando mi sono addolcito. Adesso voglio bene a chi mi considera.
(Claudio Sabelli Fioretti compie 80 anni il 18 aprile. È uno dei grandi del giornalismo, ha diretto cinque giornali “non sempre bene, mi hanno pure cacciato”. Ha condotto trasmissioni come Un giorno da pecora, con il presidente Cossiga complice fisso. Ha inventato un genere di interviste, il corpo a corpo: “Ho superato le 600. Poi mi sono un po’ rotto le palle”).
Sei un fautore delle domande semplici. Quindi: perché giornalista?
Lo era mio padre. Ed era abbastanza famoso, è stato direttore del Corriere dello sport e anche redattore capo della Gazzetta dello sport. Fu il primo radiocronista di calcio. Casa mia era permeata di giornalismo sportivo; quando papà seguiva il Giro d’Italia, se la carovana passava vicino al nostro appartamento, nei dintorni di Bracciano, i giornalisti si staccavano per mangiare da noi.
Tutto ciò ti ha facilitato.
Sì, da subito, da quando ho cercato di guadagnare qualcosa.
Come?
Mi occupavo di sport minori, andavo a prendere i tabellini delle partite giovanili; a quel tempo si veniva assunti, magari dopo un po’ di gavetta, tipo il caffè per il redattore capo e altre amenità.
Pure tu?
No, venni quasi subito assunto da Nevesport, un giornale di Milano.
Ti avranno dato del raccomandato?
Lo ero, ma nessuno mi ha contestato. A quel tempo i posti c’erano; già nel 1968, a soli 24 anni, sono entrato a Panorama: il settimanale andava talmente bene che il direttore Lamberto Sechi assumeva un giovane al mese.
Altro mondo.
Ero talmente immerso in quella realtà da non aver mai capito chi mi avesse raccomandato.
Da dentro il giornalismo, cosa hai scoperto che da ragazzino non immaginavi?
Che non bisogna fidarsi troppo degli editori. Anzi, per niente. Sono loro ad aver portato al disastro la stampa italiana, con la collaborazione dei direttori.
Illuminazione immediata?
Quando scrivevo per Nevesport, l’editore ci chiedeva qualunque tipo di sforzo, con orari improbabili. Per questo ci drogava.
Metafora?
Per superare la notte ci dava la simpamina (una amfetamina, ndr).
E voi?
La prendevamo. E andavamo avanti anche due notti di seguito; quando vinse Franco Nones (fondista, Olimpiadi del 1968, ndr), mi caricarono in macchina cinquanta copie del giornale e mi spedirono a Grenoble da Milano, per marcare il terreno.
Arrembante.
Potevo essere morto.
Ma carriera fulminante.
A Panorama sono diventato in poco tempo redattore capo; da lì mi offrirono di diventare direttore di ABC. Guadagnavo un casino di soldi.
Ti eri montato la testa?
Un pochino; (ride) ero stato assunto da uno scimpanzé.
Anche qui: metafora?
Mi invita a pranzo Francesco Cardella, editore di ABC, sposato con Raffaella Savinelli, la figlia del re delle pipe. Andammo da Giacomo, uno dei migliori ristoranti di Brera. Lui si presentò con Bobo, una scimmia vestita con giacca e cravatta. Bobo si sedette di fronte a me.
Altro che Caligola.
Bobo perché Cardella era molto legato a Craxi.
E al ristorante?
Cardella serio: “Ti voglio ad ABC, ti pago il doppio di Panorama”. “Forse accetto, ma non voglio cenare con una scimmia”. Bobo uscì con la moglie di Cardella, ma la ritrovai nelle riunioni di redazione.
Tuo padre cosa pensava della tua carriera?
Era contento; una volta fu veramente dolce: “Oggi un signore mi ha chiesto se sono tuo parente”. Quando in teoria doveva essere il contrario.
Le tue doti.
Curioso in maniera totale. Quando da bambino andavo alle feste, aprivo tutti i cassetti del padrone di casa.
Hai mai rinunciato a una notizia?
Ho una carriera strana, mi sono occupato di radio, giornali, televisione…
E… ?
Ho realizzato circa 600 interviste, con qualcuno ho litigato.
Chi?
Uno scrittore.
Pennacchi.
Con lui no, piuttosto mi ha rilasciato un’intervista impubblicabile: per tutto il tempo ha ripetuto solo “stronzo, vaffanculo e cazzo”; poi mi portò in un ristorante pieno di busti di Mussolini e altri gingilli del Ventennio. Uno schifo.
Insomma, lo scrittore?
Ruggero Guarini. Mi scrisse un telegramma: “La diffido dal pubblicare l’intervista di cui mi ha mandato copia perché mutila e tendenziosa e comunque non mi ci riconosco”.
Pubblicata?
Sì, mutila e tendenziosa. Gli risposi che probabilmente l’infingardo Panasonic e il tendenzioso Sony mi avevano ingannato.
Due registratori.
Sempre con me; (sorride) oltre a Guarini pure l’attrice Ida Di Benedetto. Lei telefonò addirittura a Cesare Romiti per bloccare l’intervista.
E Romiti?
Mi chiamò: “Claudio, ma che vole questa?”.
Altre liti.
Alain Elkann: a metà intervista disse di aver cambiato idea. E io: “Va bene, ciao”.
Perché?
Eravamo al ministero della Cultura, c’era Sgarbi, invidioso, che entrava e usciva per dargli noia, poi avevo iniziato a domandargli dei figli: “Non ti dà fastidio essere meno ricco e meno famoso di loro?”.
Povero Elkann.
A quel punto disse “basta”. E dopo un po’: “Sei arrabbiato?”. “No, ma a questo punto corro via, ho il treno”. “No, sei arrabbiato”. “ Ti assicuro di no! Ciao, perdo il treno”.
Si convinse?
Mi chiamò pure quando oramai stavo in stazione: “Sei arrabbiato?”.
Hai intervistato più volte Gigliola Guerinoni, la mantide di Cairo Montenotte. Qualcuno supponeva che avevate una storia.
Avevano ragione.
Lo ammetti, quindi?
No. Ero appena arrivato a Il Secolo XIX e venni scaraventato in provincia. Seguii il processo per l’omicidio di Cesare Brin e la Guerinoni passava per essere una strafiga. A me però non piaceva. Ma ottenevo tanti scoop.
Per forza, avevate una storia.
No, ero bravo. Quando a pranzo tutti i giornalisti andavano a magna’, io restavo in aula, lei pure. E mi raccontava molte storie.
Amici.
Per il processo di Appello la prendevo in auto la mattina e la portavo in tribunale.
Sarai stato simpatico ai colleghi…
Sono stato più sulle palle ai giudici, ho perso un casino di soldi.
Che hai combinato?
Colpa della mia scrittura un po’ ironica; li prendevo per il culo. E s’incazzavano.
Esempio?
Di un giudice scrissi che l’ultimo giorno si era presentato in aula con ombrellone, ciambella e pinne. Doveva partire per le ferie.
Anche da direttore di Cuore hai perso qualche causa…
Mazzolato.
Quanto?
Diversi milioni di lire, molti di questi a Vincenzo Muccioli e al suo gruppo; eppure pubblicavamo cose vere, denunciavamo malefatte.
A Cuore eravate tosti.
Ho scritto cose tremende, a volte esagerate. Quando Muccioli stava per morire, titolammo: “Tutto pronto all’inferno per l’arrivo di Muccioli”.
All’epoca eri coraggioso o spregiudicato?
Il Cuore di Serra era molto più bello del mio. Però era più attento, non gli arrivavano querele. Noi scapestrati. A monsignor Bettazzi facemmo confessare di essersi innamorato da giovane, e a quel tempo era una rivelazione enorme.
Con l’allora ministro Guidi non siete stati teneri.
Quando sono entrato a Cuore la redazione non mi voleva, erano innamorati di Serra; poi si sono innamorati pure di me.
E Guidi?
Appena nominato, c’era la Festa di Cuore a Montecchio e pubblicammo in copertina fotomontaggi di Guidi mentre stava alle parallele, si arrampicava e andava in bicicletta con il titolo: “Si finge disabile per ottenere una poltrona da ministro”.
Non molto politically correct.
A Cuore erano tutti politicamente corretti. Quindi venni contestato, anche dai fan della festa di Montecchio, ma fortunatamente mi chiamò lo stesso Guidi e lo misi in diretta: “Claudio, sei il primo ad avermi trattato da persona normale”.
La sinistra perbenista.
Venivo da Lotta Continua, nel 1974 parte della liquidazione da Panorama l’ho data a loro.
Estremista.
Quando sono arrivato a Panorama ero democristiano, ma quello era un covo di comunisti. Piano piano li ho scavalcati a sinistra. Ripeto, era il 1968.
Botte alle manifestazioni?
Mai.
Canne?
In vita mia ne avrò fumate tre, sempre in serate alternative dove ci mettevamo seduti in circolo, a terra, e passava quest’oggetto bavoso che mi suscitava un po’ schifo. E poi ogni volta mi ha causato la stessa reazione.
Stordito?
No, andavo in bagno: mi scappava la cacca.
E le serate radical chic milanesi?
Frequentavo tutti, da Inge Feltrinelli a Ornella Vanoni. Ma in realtà i miei amici erano i giovani di Panorama, tipo Chiara Beria, Gianni Farneti, Marco Giovannini, Maria Luisa Agnese, Stella Pende, Valeria Gandus. Ancora ci vediamo.
Ieri Eugenio Scalfari avrebbe compiuto 100 anni. Con te il rapporto non è stato idilliaco.
Ero disoccupato da ABC, chiuso dopo una copertina con scritto “Carabinieri assassini”. Andai a Repubblica grazie a Lamberto Sechi, quando Repubblica doveva ancora uscire e ricordo Scalfari che veniva da me a mostrarmi il giornale che stava creando. Il mio ego era estasiato. “Tu sarai il capo dello sport”.
Perfetto.
Non so quanti numeri zero abbiamo realizzato, forse venti, ed era imbarazzante perché erano numeri veri, ma con servizi e interviste che poi non uscivano; (sorride) le riunioni con Scalfari erano pazzesche, lui gigione recitava una sorta di messa laica e, nel frattempo, si faceva chiamare da Craxi o da De Mita. Lui li redarguiva e li consigliava.
Ne eri affascinato?
Un pochino; aveva un vizio: quando parlava oscillava la testa da destra a sinistra. Iniziai pure io, e non ero il solo: dopo un po’ oscillavamo un po’ tutti.
Quando hai smesso di oscillare?
Feci una cazzata; (sorride e torna a prima) la mattina spesso scoprivamo che il numero zero, chiuso la sera precedente, era cambiato.
Come mai?
(Imita la voce di Scalfari) “Sai caro, siamo andati a casa di Marta e Marta ha detto che non andava bene”. Marta era la Marzotto. E la stessa Marzotto gli consigliò di togliere lo sport, perché volgare.
Insomma, la cazzata?
Decisero di riaprire lo sport; insomma c’era molta confusione ma non capii che era normale: Repubblica era un giornale allo stato nascente. Non ressi. E me ne andai a Tempo illustrato. Ma quelli di Tempo erano veri matti.
Soluzione?
Chiamai il redattore capo di Repubblica: “Puoi dire a Scalfari che mi cospargo il capo di cenere e mi inginocchio sui ceci? Chiedo scusa. Voglio tornare”. E il mio amico, un ottimista, un generoso: “Non ti preoccupare, considera la cosa fatta. Resta al telefono”. Dopo poco è tornato: “Ha risposto: nemmeno morto”. Me la sono legata al dito.
Ci hai mai fatto pace?
Non lo so, non ci ho più parlato.
(Fine della prima parte. La seconda e ultima esce domani)
